（原文發表于9月8日，文章內容為今年入選名人堂的蒂姆-哈達威親筆）
(資料圖)
籃球拯救了我的生活。
沒有激情，也不是愛好，那是我的避難所。
籃球真的拯救了我的生活。
生活在上世紀70年代的芝加哥南部是什么樣子的，你根本無法想象，除非你親身經歷過。到處都是黑幫，到處都是毒品。我們當時生活在南海岸公園附近，正好處在城市里最大的兩個黑幫——EI Rukns和Black Gangster Disciples之間。你不會有藏身之所的，城市里的每個角落都有黑幫的人招募你，他們會給你提供一個無法拒絕的工作機會，你懂我的意思嗎？
我告訴人們，生活在芝加哥南部，媽媽教給孩子的第一件事并不是認識英文字母，而是謹言慎行，因為你隨時隨地都有可能被干掉。從很小很小的時候開始，你就需要學會如何生存，時刻保持清醒的頭腦。你要學會如何跑向公交車站，如果到了站你發現有4個人待在街角該怎么辦？哦，見鬼，你得等到下一站再下車，因為你已經知道了下車會發生什么。“嘿小孩，你和誰一塊來的？你是哪個幫派的？你媽媽呢？你們住在哪？”
你可以選擇逃跑，但是有些事情是躲不掉的，第二天可能等著你的就是6個人。每分每秒，你都在打心理戰，你要對回家路線和去學校的路線進行戰略性規劃。一整天都提心吊膽的，甚至能感覺到胃里一陣撲通。這會影響到你的健康，不光是肉體上的，還有心靈上的。我記得一直到我進了NBA，我的朋友們還總是嘲笑我習慣性咬指甲，好像我還是個小孩子一樣。
我以前經常去修指甲，因為我總是會把指甲咬得一點不剩。事實上，我這輩子都擺脫不了緊張的情緒，從未感到過自在舒適。唯一一個安全的地方，唯一一個能讓我安心地做個孩子的地方，就是公園。公園簡直是天堂，公園里沒人欺負你，那些人會把所有的問題都留在公園門口解決，公園里是神圣的。
記得以前我有一輛自行車，上面沒有坐墊，我會把籃球塞進自行車筐里。順便帶上兩張網，早上早早地騎車去公園，那時候一個人都沒有。我會爬上籃球架，把網裝上球筐，開始和自己打一對一斗牛。我不需要元宇宙，我自己能想象出一切東西。伊塞亞-托馬斯會像個瘋狗一樣防守我，頑強、冷血，瘋狂挑釁我。我以前對自己要求很嚴格，沖擊禁區動作過大，我還會吹罰自己進攻犯規。在我看來，伊塞亞-托馬斯是不會被我假動作騙到的，只有我一切做到完美，才有可能在他頭上得分。我會在公園里就這樣打上好幾個小時，一直到漸漸有人出現。我就這樣和想象中的對手一直較勁。
我的個子很矮，這點總是讓我感到很惱火。我都不用上網，就能在現實生活中發現討厭我的人，感覺所有人都在針對我。“省省吧，小矮個，滾出去，你不能和大人物們混在一起。”
我把這些聲音都視作前進的動力，開始帶上一顆籃球到處運來運去，每走一步都要讓球從兩腿之間穿過。早上6點，媽媽上班前想要喝點牛奶，我會跑到街角的商店買，并帶上一顆籃球。久而久之，我的運球越來越熟練。有一天我在運球去公園的路上，碰到一個年長的家伙對我說：“我和你賭一美元一個街區，如果你運球掉了，你就欠我一美元，如果沒掉，我就欠你一美元。”
你要知道，當時距離公園還剩下7個街區，到處都是障礙物。有汽車、大巴、垃圾桶、小混混、老婦人和行人、人行道的裂縫、停車錐等等，所有的這些障礙物都會讓你把球運丟。但是我這個倔脾氣不認邪，我說：“行，一美元一個街區，我們走吧。”
后來我們每天都這么打賭，有時候我能賺兩美元，有時候又會輸三美元。甚至有的時候會有一群人跟著我一塊走過這些街區，會有車沖著我按喇叭，也有人會為我加油，當然還有各種設法分散我注意力的人。“嘿，兄弟，快看那邊那個女孩！”
我記得有位坐在門廊前的老人，看到我運球從他面前走過會沖我喊道：“去吧，小矮個！我看見你了！給他們點顏色看看！我注意到你了，小矮個！”
無論發生了什么事，我都要專心運球，不能被分心，不能被嚇到。所以現在每當有人過來問我，你是怎么發明的“殺手交叉變向”？你怎么想到這個動作的？靈感從哪來的？我都會感覺很有意思。
“殺手交叉變向”的靈感來自于芝加哥南部，對沒錯！
所有人都知道蒂姆-哈達威是個打娘胎里出來就喜歡噴垃圾話的家伙，但是說句真心話，我是你見過最大的“媽媽的乖寶寶”。我永遠不會忘記去德州大學艾爾帕索分校（UTEP）打大學籃球的時候，他們每周只允許球員們用一次體育辦公室的電話打給家里。那時候的長途電話費很貴，所以每到周日，想要給家里打電話的人就排起了長龍。有一天我給媽媽打電話聊天，后面站了有4、5個人，就這么聽我打電話，等著輪到他們。
媽媽接到電話后問我：“你還好嗎？寶貝！吃得怎么樣？教練人好嗎？學習得如何？哦，都挺好啊！”
大概說了10分鐘后，我說：“好了，媽媽，我得走了，我會想你的，再見。”
我打算就這么匆匆掛掉電話，正準備掛的時候，媽媽說：“不，不，你還有話沒說呢。”
于是，我嘟囔道：“好了，媽媽，愛老虎油，拜拜拜拜！”
她說：“不，不，我聽不清楚。”
我又含糊不清地重復了一遍：“愛老虎油。”
她對我說：“孩子，要說就認真一點說。”
這回我好好地進行了告別：“媽媽，我會想你的。我愛你，木嘛。”然而我給了她一個飛吻。
我掛斷電話轉過身，身后那群冷血的家伙全都笑掉了大牙。我這脾氣根本控制不住，所以直接懟了他們。
我說：“你們笑什么？你們不愛你們的媽媽嗎？你們瘋了嗎？”
所有人都一臉困惑。
看到他們這樣的反應我更來勁了，直接懟到他們臉上。
我說：“是的，看著我回答我，你不愛你媽媽嗎？你是這個意思嗎？那個女人把你帶到這個世界上，保護你長大，我做錯了什么？你們到底在犯什么病？”
當時的場面安靜得連根針掉在地方都能聽見。
愣了會后他們說：“該死，蒂姆，行行行，你說得對，我們很抱歉！”
你知道下一個周末發生了什么嗎？我們走進體育辦公室，每個人都在給媽媽打電話說“我想你，媽媽，我愛你！”
我喊了句：“嘿，再加個飛吻！”
“木嘛，再見，媽媽。”
哈哈哈哈，說真的，我讓整支大學籃球隊的球員都學會了表達對媽媽的愛意，在那里每個周日都是母親節。
還有87號大街那家麥當勞店的保安Dan Ryan，曾經我因為說錯話被別人抓住，是他鎖上店門救了我一命。我永遠不會忘記那個家伙沖進停車場，打開后備箱，一邊低頭找小罐催淚瓦斯，一邊大聲高喊：“快來幫忙！趕緊報警！！！”如果這位保安能看到我的這些文字，我想對他說，很抱歉兄弟，感謝你幫助我，鎖上了大門。
孩子總是無知的，難免會做些愚蠢的事，即使是我這種頭腦時刻保持清醒的孩子。沒有那些幫助我的兄弟朋友，我是不可能有機會出人頭地的。我永遠不會忘記公園里的那些老家伙們，他們總是告訴我：“小矮個，如果你得到了機會，千萬別搞砸了，讓我們可以為你感到驕傲。”一直以來，我的腦海里都回蕩著他們的聲音，“如果你得到了機會……如果你得到了機會……”
我開始無法保持冷靜了，賽前熱身跳投的時候腿都在發抖。到了唱國歌環節，我又看到了魔術師約翰遜和“眼鏡蛇”詹姆斯-沃西，我就更加無法控制全身的顫抖。Janet Jackson要看我罰球了……
比賽第一節剛打了一半，主教練唐-尼爾森就叫了暫停，把我拉到一邊質問我：“哈達威！！！你在干什么？”
我望向教練的眼神里透露出的全是恍惚，好像在說：教練，你知道我們在哪打球嗎？？？你看到魔術師約翰遜了嗎？他就在那！！！
但是我一個字也沒說出口。
我只是把頭低下，就像是：教練，你說得對，是我搞砸了……
謝天謝地，第二節比賽尼爾森教練還是讓我上場了，于是我重新振作起來。但是一想到我在大西部論壇球館運球過半場，滿面笑容的魔術師約翰遜就站在我的對面，看著我這個新秀菜鳥，還是止不住得起一身雞皮疙瘩。
魔術師約翰遜在防守蒂姆-哈達威！
這一回可不是我的想象了，感覺像是來到了天堂。
榮耀，當你入選名人堂時，你總是會被人問起有過什么榮耀的瞬間，人們希望你用一句話就能概括20-30年的時光。
很抱歉，我做不到。
人們在名人堂看到我的照片時，也許會想起97年我在季后賽面對尼克斯的搶七大戰中砍下38分7助攻3籃板5搶斷的全面數據，把那些紐約人打到一個個哭著回家。也許會想起我的殺手交叉變向，或者“UTEP兩步”交叉傳球。
也許人們會想起我職業生涯7000多記助攻中的一記……
伙計，我真的不知道人們會想起什么。但是如果一個來自芝加哥南部的孩子希望人們記住一些東西的話，我希望人們記住我已經變得更加成熟。
想起2007年的時候，我說過一些深深傷害過很多人的話。當時我在接受電臺的采訪，約翰-阿米奇（前NBA職業球員）剛剛公開出柜，我被問到關于此事的看法。我說：“我厭惡同性戀，我不喜歡和他們待在一起。”
最糟糕的是我當時真的是這么想的。但是這是錯誤的，無論過去或者現在都是錯的。這種厭惡來自于無知，我小時候害怕一切事物，任何我不認識的人，或者和我不同的事物，我都將其視作威脅。從小我就認為同性戀是危險的人物，而且從來沒有質疑過這種觀點是對是錯。等到成年以后，我本應該敞開心扉，與時俱進，但是我沒有，這是我的問題。
我深深地愛著我的社區，如果我能為社區做點什么的話，那就是教育年輕人如何看待同性戀人群。我會坦然承認自己曾經是一位對同性戀充滿恐懼，且思想頑固的人。哪怕是后來努力成為一個更好的人，也很難改變自己固有的觀念。
真正給我的生活帶來改變的事情是，我開始去邁阿密的YES學院并了解到那里的孩子們。他們和很多變性兒童以及兒童的父母們一起工作，試著在親子關系出現問題產生爭執的時候，拉近彼此的關系。很多孩子的父母都是我這一代人，他們并不了解孩子們內心的想法。我還記得那些變性兒童們說過的話，“我只想擺脫恐懼的情緒活著……”
聽到孩子們這么說，我開始止不住地哽咽，這句話一下子推倒了我內心佇立多年的高墻。如果我的成長過程和這些孩子們有什么相似之處，那就是一直生活在恐懼之中。
我開始每天花3個小時待在那里，聽聽這些孩子們的故事，最能讓我產生共鳴的是一個孩子說：“我可以面對同齡人的欺凌，我能解決這個問題。但是我很需要父母的支持，我需要他們愛我。”
伙計，如果你聽到這些孩子說的話，仍然厭惡他們，那你肯定哪里有問題。我意識到過去說的很多話對他們而言有多么沉重，給他們帶來多少不必要的痛苦。我現在所做的一切都是在還曾經欠下的債，是我欠孩子們的，是我欠同性戀人群的。我不想否認過去，也不想為自己找借口，我只想每天變得更好一點。
最后，當聚光燈短暫地照在這位來自芝加哥南部的孩子身上時，我只想說一件事……
我很幸運，籃球拯救了我的人生，它讓我擺脫了貧困，帶我環游世界。為此，我永遠心存感激。過去的很長一段時間，我的世界非常非常小，出于恐懼，我所做的一切都有明確的目的。但是我還有更大的愿景，更大的目標。
蒂姆-哈達威的榮耀是什么呢？他將如何被銘記？
他是個打娘胎里出來就喜歡噴垃圾話的家伙，他曾躡手躡腳地穿過黑幫聚集的小巷，他爬上籃球架將籃網裝上球筐，他每天靠著想象自己和自己單挑……
他離開了芝加哥南部，和魔術師約翰遜同場競技，把尼克斯球迷打哭……
這位小矮個子在NBA送出了7000記助攻，他讓所有人都注意到了自己，就像那位坐在門廊前的老人說的那樣……
但歸根結底，這些榮耀的格局還是小了。格局更大點的話，希望蒂姆-哈達威的榮耀是，他做到了對于一位男人來說最艱難的事情之一……
他真的變成熟了。
原文：Tim Hardaway Sr.
編譯：李太白
標簽：
9月12日，攜程發布的《2022中秋小長假出游總結報告》顯示，今年中秋出游人群主要由本地、周邊客群構成，占比超過六成。各地本地景區、主題
中秋小長假剛過，國慶黃金周出游火速提上日程。9月13日，嶺南商旅集團廣之旅綜合問卷調查及相關搜索、咨詢、報名等大數據，發布《2022國慶
三天中秋小長假結束，多家在線旅游平臺12日發布2022中秋小長假出游總結。其中顯示，短途游、微度假是今年中秋旅游出行的首選，本地景區、主
近日，深晚記者從深圳市水務局了解到，深圳市東部海堤重建工程(三期)官湖東段、楊梅坑鹿嘴大道段正式向公眾開放，市民出行又添好去處。深晚
俗話說的秋不食瓜是怎么回事?貼秋膘就是放開吃肉?廣東省中醫院皮膚科主任醫師閆玉紅提醒，白露時節，日常養生要注意三個要點才能治未病，保
昨晚，古鎮鎮2022年燈都文化嘉年華在中山市古鎮鎮人民廣場開幕。嘉年華活動以喜迎二十大文化興燈都為主題，以1+8模式整體打造。1為一場開幕
第九屆中國博物館及相關產品與技術博覽會9月4日在鄭州國際會展中心落幕。廣東省博物館、粵港澳大灣區(廣東)文創聯盟以粵博創意為主題，聯合
中秋節將至，飛常準聯合中國科學院紫金山天文臺發布2022中秋十佳賞月航線及2022中秋賞月時間表。據飛常準大數據顯示，中秋節當天(9月10日)1
為迎接博博會的到來，同時帶給觀眾更前沿的科技體驗和更好地參觀感受，鄭州博物館依托科技加成，為文物數字化賦能，專門打造了館藏精品裸眼
3天票房破10億，10天票房破20億……今年暑期最火爆的電影莫過于《獨行月球》，它不僅將國內科幻電影推向了新的話題高度，也間接促成了一股
全球今日報丨半島聚焦丨1949年來，正
“梅花”對青島的影響已基本結束，所經之地，破壞力驚人↓音樂廣場海濱，許多地面石板被海浪掀翻音樂廣場海濱，海邊的護欄石柱被沖毀澳門路西
世界聚焦：嶗山區青嶺路停車場開用！
9月16日上午，嶗山區首個智慧立體停車場項目——青嶺路停車場正式投入使用。該項目是目前全市土地集約利用率最高的停車場，其投入使用不僅極大
當前速訊：處置滑坡堵路、清理雜物排
為有力應對今年第12號臺風“梅花”影響，最大限度地保障降雨天氣下的道路交通運行平穩有序，確保人民群眾的生命財產安全，嶗山交警大隊制定了
全球今亮點！“梅花”過境攜水而來
9月16日一早，臺風“梅花”剛剛過境的青島還保持著陰沉的天氣。經歷了一夜風雨的青島，大量的雨水匯入河道奔往大海，暴增的水量讓一些河段有些
世界快看點丨青島市防汛防臺風調整為
9月16日，記者采訪獲悉，青島市氣象臺2022年9月16日3時40分解除暴雨橙色預警信號，仍然保持臺風黃色預警信號。預計今天白天全市陰有小陣雨，傍
世界速遞！名創優品獨立調查結果：Bl
名創優品公布對做空機構BlueOrcaCapital做空報告獨立調查結果 根據調查結果，獨立調查委員會得出結論，該做空報告中的相關指控均無事實依
環球熱點！“波浪滑翔器”通過科技部
此前，研發于青島藍谷并具批量生產能力的“波浪滑翔器”，通過科技部在青島進行的專項驗收。驗收項目的通過，意味著青島或將成我國海洋移動觀
每日看點!賈巴爾：人們沒看過拉塞爾&
近日，NBA名宿賈巴爾在一檔節目中談到了goat的話題。談到很多人沒將自己放進goat的討論中時，賈巴爾說道：“這讓我知道人們沒有一個好的客觀判
世界快訊:媒體人：國家隊球員注冊材
據媒體人@江南的城報道，國家隊球員注冊材料提交截止日為本月19日下午五點。“查了一下細則，國家隊球員的注冊相關材料提交期限截止為北京時間
視訊！受臺風“梅花”影響，青島地區
9月15日，受臺風“梅花”持續影響，島城的降雨淅淅瀝瀝沒有停過，海邊也是海浪滔天。記者從青島市氣象臺了解到，臺風帶來的降雨，南部地區集中
當前熱議!守住學生美好“食”光 山
半島網9月15日訊9月15日，新學期伊始，返校孩子們的飲食是否安全，成為家長們最關心的話題。“在開學前，我們市場監管部門聯合區教育部門組織
環球關注：將外賣后廚和餐飲具消毒曬
半島網9月15日訊“你這個進貨單據要分門別類，按照順序單獨存放，不要都混在一起。”臨近中午，在山東省青島市嶗山區同安路947號歡樂大家庭農
環球即時：真摯的祝福！NBA官推：讓
直播吧9月15日訊?今天，是丹尼斯-施羅德29歲的生日，NBA官推發文對他送上了生日祝福。施羅德在2013年的選秀大會上，于首輪第17順位被老鷹隊選
當前消息！媒體人：新賽季周琦無緣CB
據媒體人劉寶杰透露，新賽季周琦無緣CBA比賽，至于是否去海外聯賽明天應該有準確消息。此前，新疆男籃給周琦進行了預注冊。2021-22賽季，周琦
天天播報:馬健：艾倫若離開則球隊價
今日，中國男籃名宿、現國內籃球評論員馬健在個人微博上發文，設想若郭艾倫不續約遼寧將會發生的情況。微博原文寫道：“這個賽季郭艾倫如果不
環球速遞！食安青島媒體行｜將外賣后
“你這個進貨單據要分門別類，按照順序單獨存放，不要都混在一起。”臨近中午，在山東省青島市嶗山區同安路947號歡樂大家庭農貿市場“陽光餐飲
世界快看：同曦外援阿丘爾：周日我已
直播吧9月15日訊?今日南京同曦更新微博報道，外援阿丘爾已經抵達，馬上就能和球隊一起訓練。阿丘爾說道：“寶子們，我是阿丘爾。周日我已經抵
世界消息！30多萬元買的“明清古董祖
“我這有個‘寶貝’，能不能給鑒定鑒定？”今年7月份，消費者姜先生來到青島市消保委，還隨身帶著“寶貝”——一枚綠瑩瑩的“祖母綠”男戒，戒
熱資訊！食安青島媒體行｜青島市、區
9月15日，新學期伊始，返校孩子們的飲食是否安全，成為家長們最關心的話題。“在開學前，我們市場監管部門聯合區教育部門組織開展了學校食堂及
世界快看點丨媒體人：郭艾倫現身遼寧
今日，媒體人@導演我躺哪cba再次在個人微博上更新了郭艾倫的動態。微博原文寫道：“剛剛，艾倫在外教華萊士的陪同下在訓練館完成了第一次恢復
天天新消息丨寧德時代和它的敵人們
但在這背后，寧德時代的話語權和受限的產能，似乎也成為二線動力電池廠商的機會所在 在一位從業者的感受中，「挖寧德時代的墻角，是二線電池
全球聚焦：楊毅：中國籃球的青訓相比
在今天的電臺節目中，楊毅談到了中國籃球人口擴大這個話題。楊毅表示：大姚不可能不知道怎么抓籃球。從大姚上來，2017年到現在5年了，中國籃球
焦點滾動:食安青島媒體行｜保障豬肉
9月15日一早，一輛生豬運送車停在了青島萬福集團股份有限公司（以下簡稱萬福集團）生豬屠宰場門口，等待駐場獸醫的檢查。開學季是豬肉產品消費
環球視訊！國內媒體：遼寧隊總經理不
今天傍晚，媒體人@導演我躺哪cba報道稱，郭艾倫正式續約遼寧男籃。隨后，郭艾倫工作室辟謠稱續約談判沒有任何進展。據國內媒體報道，他們聯系
世界焦點！期待新賽季的表現！王嵐嵚
同曦男籃球員王嵐嵚更新了其個人微博。王嵐嵚曬出一張體測照，并寫道：“順利上崗！”在今年的CBA選秀大會上，王嵐嵚被南京同曦隊以狀元簽選中
快資訊丨小區停電，電梯無法使用！這
9月14日12時20分許，青島市公安分局高新區分局接群眾報警求助：稱家中老人術后出院，因電梯停電無法回家中，請求民警幫助。接警后，分局指揮中
全球速訊：24小時值班值守 大沽河12
為應對臺風“梅花”帶來的河道汛情，市大沽河管理服務中心在防汛防臺風中積極發揚“嚴、真、細、實、快”工作作風，密切關注水情、雨情、工情
天天速讀：誤將除銹劑認作飲料 就喝
半島網9月15日訊小孩子好奇心重看到什么都習慣往嘴里塞但有些東西誤食卻會對身體造成不可逆的傷害寶爸寶媽切勿大意。幾周前，3歲的小帥（化名
當前消息！青島市稅務局召開“稅海廉
半島網9月15日訊（記者李京媛通訊員丁乙桐宗紹航）9月15日上午，青島市稅務系統“稅海廉心伴我行”現場會在平度市稅務局舉辦。今年以來，青島
今日聚焦!追鋒汽車完成數千萬元 A
車載聲學系統綜合解決方案提供商追鋒汽車宣布完成數千萬元人民幣A輪股權融資，本輪融資由詠圣資本領投，拉爾夫創投跟投 上海追鋒汽車系統有